「俺は、黒猫の名前が『シロ』ってくらいじゃ驚きません。だってぬいぐるみは、中に白い綿が詰まってるだろうから。けど横内の知り合いが、自分の体を粗末に扱うのは、ほっとけないです」
言い切って、またマグカップへ掴みかかった。
コーヒーは苦い。苦くって、俺を拒絶しているみたいだ。
「さっき、羨ましいって呟いていたね。もしかして森君は……ゲイなの？」
頷いてみたかった。だけど嘘をつくのは、嫌だった。
「違います」
なりたいけど、なれないんです、と俺は付け足した。
「どうして、ゲイなんかに？」
「同性だろうと異性だろうと、恋に落ちることができればいいんです」
俺はこれまで何度もしてきた話を、口にした。
分かってもらえるとは、思っていない。どうせまた、そのうち出会いがあるよと励まされるだろう。
見当違いも、いいところだ。俺はもう、横内という特別な存在を見つけている。あとは『きちんと、好きになる』だけなのだ。
けれど言い訳じみた俺の主張を、桐本さんは真剣な顔で聞いてくれた。
「横内と付き合えば恋愛感情、持てる気がしたんですけどね。残念ながら、相良さんに取られちゃいました」
「どうして、横内君は特別なの？」
「俺、一人でいる方が好きだったんです。けどアイツと知り合ってから、他人と関わる面白さに気づいて。で。そのうち、自分も経験してみたくなったんです。横内の硬い表情さえ溶かしてしまう、恋愛っていうものを。だから――特別」
俺は『特別』という言葉を使うとき、丁寧に口を動かした。
桐本さんは眉根を寄せ、腕を組む。
「うーん、それってもう、横内君が好きなんじゃないかな？」
「だったら、よかったんですけど。漫画や小説と違うんです。一緒にいてもドキッとしないし、体に触れたいわけでもない。喋っていて、楽しいなあとは思いますが……。それって、ただの友達ですよね？」
「うーん」
桐本さんから、聞き飽きた同情や否定の言葉は返ってこなかった。俺の話に、きちんと向き合ってくれているのが分かる。
嬉しくなって、つい打ち明けていた。
「俺、今まで誰かに性的魅力を感じたこともないんです」
「うーん」
彼はやっぱり、他の誰とも違う反応をする。
興味本位な、傷つく質問もしてこなかった。